Немногие компании смогли объявить о новом офисе так же мессиански, как Google в феврале прошлого года. С другой стороны, немногие компании когда-либо строили офисы такого типа.
«Присутствие Google в Маунтин-Вью просто настолько сильно, что это не может быть крепостью, закрывающей… соседей. Это действительно должно стать районом в Маунтин-Вью», — произносит ведущий архитектор Бьярке Ингельс из датской фирмы Bjarke Ingels Group (BIG) во вступительном видео. Камера поднимается высоко над райским видом на горы в районе залива Сан-Франциско. Он отодвигается, чтобы показать предполагаемый новый офис Google: район, расположенный под сверкающими стеклянными куполами.
Примерно на 3,5 миллиона квадратных футов коммерческой земли Google намеревался построить кампусный офис, который лучше всего можно было бы описать как новую часть города. Под стеклянными навесами в процветающем районе расположены магазины, велосипедные дорожки и модульные офисные помещения. Строя этот новый район, Google надеялся расширить свое рабочее пространство, в то же время приспособив население Маунтин-Вью, склонное рассматривать их как «крепость». Согласно The New York Times , утопический кампус должен был развеять опасения, что резкое увеличение числа сотрудников Google создаст избирательный блок Google . Такие опасения понятны. По состоянию на 2013 год в компании работало примерно 10 процентов рабочей силы Маунтин-Вью, и она владела примерно такой же долей налогооблагаемого имущества. Несмотря на обещания, что кампус будет открыт для всех, в мае 2015 года городской совет Маунтин-Вью отказал Google в большей части запрошенной ими земли. Позже в том же месяце Google представил городу аналогичный, но меньший план. Этот предлагает очищать собственное водоснабжение и расширять набор удобств, которые, как ни странно, позволили по крайней мере нескольким сотрудникам Google отказаться от частного жилья — иногда они спят в грузовиках и фургонах, а в остальном живут в кампусе.
«Мы размываем внешний мир и мир внутренний», — объясняет Томас Хезервик, лондонский дизайнер, который является еще одним руководителем проекта, в видеоролике Mountain View. Он ссылается на «историческую городскую модель создания улиц» как на источник вдохновения для Google. Как выразился писатель The New Yorker Натан Хеллер: «Внутри речь идет о превращении Google не только в стиль жизни, но и в полноценную жизнь».
Это жизнь, которую хотят многие. Google может похвастаться более чем 2 миллионами соискателей в год. Национальные СМИ назвали планы офиса «стеклянной утопией». Существует множество статей для деловых людей о том, как сделать свой офис более похожим на рабочее место Google. Опрос CNNMoney 2015 года среди студентов бизнес-школ по всему миру показал, что Google является их самым желанным работодателем. Его кампус является культурным символом этой желанности.
Специфика предлагаемого Google офиса в Маунтин-Вью беспрецедентна, но масштаб кампуса является частью новой тенденции в мире технологий. По соседству с Google находится недавно открытый офис Facebook в их кампусе, который, будучи крупнейшим открытым офисом в мире, соответствует огромному онлайн-сообществу платформы. Оба офиса кажутся скромными по сравнению с амбициозными и чреватыми усилиями Тони Шей, генерального директора интернет-магазина модной одежды Zappos, по оживлению центра Лас-Вегаса вокруг офиса Zappos в старой мэрии.
Такие офисы символизируют в общественном сознании не только будущее работы, но и новую утопическую эпоху с устремлениями за пределы рабочего места. Мечта — это место одновременно удобное и предпринимательское, где личный рост совпадает с ростом прибыли, а работа похожа на игру.
Тем не менее, хотя эти технологические кампусы кажутся беспрецедентными, они перекликаются с движениями прошлого. В эпоху гражданской настороженности и экономической нестабильности «тотальный» офис предвещает подъем новой технократии. В то время, когда терроризм из-за рубежа вызывает у нас страх, это тщательно спланированное рабочее место восходит к изоляционистским ценностям академического городка и даже к социальному планированию корпоративного города. Как физические офисы, они являются исключительными местами для работы, но хотя мы все больше поддерживаем эти места как утопические модели для сообщества, мы делаем сомнительные предположения о лучшей версии нашей общей жизни и ценностей.
Точно так же, как Google стремился построить новый район в Маунтин-Вью, Томас Джефферсон в 1819 году намеревался превратить кампус Университета Вирджинии в «академическую деревню». Знаменитый архитектор Ле Корбюзье однажды описал кампус американского колледжа как «мир сам по себе», и именно эти замкнутые миры положили начало нашим технологическим идеалам. Тони Шей из Zappos имел богатый опыт работы в столовой общежития в Куинси-Хаус Гарвардского колледжа; Фильм Дэвида Финчера « Социальная сеть» (2010) заставит вас поверить, что империя Марка Цукерберга, заработавшая 12,47 миллиарда долларов только в 2014 году, по-прежнему по своей сути представляет собой мстительное общежитие.
«Конечно, технические кампусы — не только по планировке, но и по ритму работы — должны напоминать студенческую жизнь», — сказал Никил Савал, автор книги « Cubed » (2014), посвященной истории офиса. «Тот факт, что вы должны работать долгие часы, но эти часы перемежаются часами отдыха, скуки — вы знаете, вы можете вздремнуть».
Технологические кампусы и кампусы колледжей кажутся идеологически выровненными. Когда-то кампусы этих колледжей имели такое же влияние на американское сознание, как и наши технологические кампусы сейчас. По словам историка архитектуры, кампус Пола В. Тернера : американская традиция планирования.(1984), кампус колледжа в США был «экспериментом в области урбанизма» — более открытым продолжением европейских университетов, таких как Оксфорд, чьи индивидуальные жилые колледжи возникли в 13 веке и приобрели известность в 15 веке как средство организации опыт колледжа, не допускать горожан и контролировать студентов, склонных к блуду. Эти городские эксперименты стали видением американской утопии. Кампусы — это разные миры; места, которые обращаются ко всему учащемуся, чтобы воспитать учащегося в целом. Кампусы первых колледжей были одним из первых крупных архитектурных проектов нового мира и отображали ценности и устремления США. Они были первым из наших городов на холме.
Культура кампуса, которая, кажется, служит, формирует и нанимает всех работников, имеет своим следствием бум позитивной психологии.
Все чаще эту роль брали на себя технические кампусы.
Эти офисы считаются утопическими отчасти потому, что «они более продуманы, чем большинство американских офисов», — пояснил Саваль. «Причина, по которой они более продуманны, заключается в том, что эти компании в некотором роде обязаны заботиться об этом, чего не делают другие американские корпорации в других отраслях».
Это потому, что работники с техническими навыками пользуются спросом. Будучи представителями ведущей культурной и экономической парадигмы, они обладают своего рода экономической безопасностью, которой сейчас не хватает представителям многих других областей. Таким образом, их офисы редко удовлетворяют их потребности. Как отмечает архитектурный критик Александра Ланге в книге «Город доткомов» (2012), эти места держат окружающий мир в страхе — часто за счет местной экономики — чтобы сотрудники дольше оставались в кампусе.
В конечном счете, школьные городки стремятся формировать всесторонне информированных граждан. В корпоративных кампусах работники остаются работниками. Но в обеих средах людей поощряют полностью отдаваться работе. Таким образом, кампусная культура, которая стремится служить, формировать и нанимать всех работников, имеет своим следствием бум позитивной психологии — принципов управления, сосредоточенных на таких вещах, как внимательность, воспринимаемая автономия и ощущение себя частью чего-то большего, чем ты сам.
«Ресурсы, которые менеджеры и предприятия пытаются извлечь из работников, в некотором смысле очень индивидуальны для работника», — объяснил Уильям Дэвис, автор книги «Индустрия счастья» (2015 г.) и старший преподаватель политики в Goldsmiths Лондонского университета. «Их воображение, их динамизм, их уровень энергии — все такое».
Тем не менее, Дэвис относится к этому подходу со скептицизмом. «Идея о том, что вы можете нацеливаться на эмоцию с помощью бренда или, если уж на то пошло, с помощью определенной стратегии управления, — это… своего рода бихевиористская фантазия», — отмечает он.
Это один из способов объяснить драму Zappos, которая начиналась как интернет-магазин, торгующий обувью в 1999 году. Нынешний генеральный директор, Се, был учеником утопических сообществ с момента своего первого складского рейва, значительный опыт которого описан в его автобиографии «Доставляя счастье» . (2010):
Вся комната была похожа на одно массивное, объединенное племя из тысяч людей, а ди-джей был племенным лидером группы… Как будто существование индивидуального сознания исчезло и было заменено единым объединяющим групповым сознанием.
Это понимание слилось с растущей новой областью позитивной психологии, которая, по мнению Хси, подтвердила, «что сочетание физической синхронности с другими людьми… приводит к большему ощущению счастья». В своей книге он набросал свое видение «пути к прибыли, страсти и цели». Вскоре он основал консалтинговую компанию по вопросам счастья под названием «Доставка счастья», которая предлагала коучинг и лекции, проводимые VHP (Very Happy Persons), а также опрос «Индекс счастливого бизнеса», чтобы помочь компаниям оптимизировать счастье сотрудников.
В Zappos это тоже было миссией, основанной на таких основных ценностях, как «Доставлять WOW через сервис» и «Создавать веселье и немного странностей». А на участке земли площадью 60 акров в центре Лас-Вегаса, недалеко от Стрипа в Парадайзе, штат Невада, он стал путеводной звездой нового типа города — алхимической попыткой оживить забитый центр Вегаса, превратив его в стартап-утопия.
Они играют на укулеле и надеются создать в городе «пандемию улыбок».
Downtown Project — это песочница для стартапов, зонтичная организация, которая финансирует, поддерживает, владеет и является совладельцем около 300 предприятий, в которых, согласно их веб-сайту, работает более 900 человек. Хотя технически это не кампус Zappos, компания Zappos находится в центре событий в старой ратуше. Согласно специальному отчету Нелли Боулз для веб-сайта Re/code, в проекте «Даунтаун» дети обучаются навыкам, необходимым им для начала жизни. Финансируемая Downtown Project служба гостеприимства и безопасности под названием «Рейнджеры» намеревается когда-нибудь отслеживать взаимодействие между работниками в поисках заветной встречи, создающей инновации. По словам Джо Шонмана из Las Vegas Weekly ,Эй, играйте на укулеле и надейтесь создать в городе «пандемию улыбок».
«Акцент [этих офисов] делается на мягком принуждении к людям, взаимодействующим друг с другом запланированным образом», — сказал Саваль. «Это то, что представляет из себя оригинальный кампус Google. Проект «Даунтаун» просто изменил масштаб этого до уровня района».
Тем не менее, несмотря на всю позитивность проекта Downtown, окружающие его казино стали, к сожалению, подходящим ландшафтом. Сочетание «Проекта» предпринимательства с высоким уровнем стресса, поверхностного акцента на позитиве и изолированного дежурного в офисе вдали от домов некоторых сотрудников было авантюрой, и дом часто казался настроенным против них. С 2013 года Проект стал свидетелем крупных увольнений, серии самоубийств и потери веры среди многих, что послужило предостережением.
Что пошло не так? Шей, кажется, думает, что он не зашел достаточно далеко. «Исследования показывают, что каждый раз, когда размер города удваивается, инновации или производительность на одного жителя увеличиваются на 15 процентов. Но когда компании становятся больше, инновации или производительность в расчете на одного работника обычно снижаются. Поэтому мы пытаемся понять, как сделать Zappos больше похожей на город, а не на бюрократическую корпорацию».
Импульс Се имеет исторический прецедент. В прошлом моногорода вели жизнь в соответствии не только с прибылью, но и с определенной системой ценностей и моделью корпоративного контроля. В начале-середине 19-го века в Лоуэлл-Миллс в Массачусетсе можно было и наслаждаться утонченным интеллектуальным сообществом, и быть уволенным за выпивку или посещение уроков танцев, отмечает Харди Грин, бывший заместитель редактора BusinessWeek , в своей книге The Company Town.(2010). Позже такие города, как Херши, штат Пенсильвания, построенные знатоком шоколада Милтоном С. Херши, сочетали в себе некоторые из лучших условий жизни начала 20-го века — школу для сирот, электричество, бесплатный зоопарк — с опасным отсутствием избранного правительства. и шанс сделать самого Херши своим мэром. Как и в других подобных городах, в Херши была «полиция нравов», которая обеспечивала соблюдение чистоты, отмечая дома, которые не содержались в порядке, и сотрудников-алкоголиков.
Риск корпоративного города, конечно же, заключается в зависимости района от корпорации-инициатора — одна из причин, по которой Маунтин-Вью отклонил предложение Google. Отчасти корпоративный город был попыткой переделать мир по образу и подобию промышленника и часто возник из-за сепаратистских побуждений. Никто не воплощал динамику тех мест лучше, чем Генри Форд, образец американских технологий и предпринимательства. Форд, возможно, создал современный мир с моделью T, но он создал множество миров меньшего размера с помощью своих модельных городов. В 1920-х годах, по словам историка Грега Грандина, Форд даже предложил город в форме ленты в Масл-Шолс, штат Алабама, который был бы в пять с половиной раз длиннее Манхэттена. Там он стремился создать культуру «фермеров-механиков» — промышленных рабочих, которые проводили лето, обрабатывая землю, — которую Форд,
Только годы спустя и за много миль он добился масштабного успеха. В 1927 году на земельном участке площадью около 2,5 миллионов акров, предоставленном штатом Пара в Бразилии, Форд начал строительство каучуковой плантации. Это был новый город на свежей груди зеленой Амазонки: Фордландия. В своем подробном отчете 2009 года о медленном подъеме Фордландии из захваченных джунглей в город с главной улицей, пекарней и парфюмерным магазином Грандин подчеркивает, как экономические и организационные препятствия проекта превратили его не столько в бизнес-предложение, сколько в поле идеологической битвы за видение Форда. американской жизни против первобытных джунглей. В 1941 году Уолт Дисней посетил город Форда, а в 1955 году в возрасте 53 лет основал Диснейленд. Спустя полвека после этого дизайнеры Disney посетили Facebook, чтобы проконсультироваться по поводу дизайна кампуса компании, нового мира, порождающего маленький мир,
Через месяц после объявления Google Facebook представил открытый офис площадью 430 000 квадратных футов, который Цукерберг назвал «крупнейшей открытой планировкой в мире»; Wired назвал это «страной фантазий с садовой крышей». Торговые автоматы бесплатно раздают техническое оборудование, например клавиатуры, своим сотрудникам. Неподалеку, в старом кампусе, на главной улице, оформленной в стиле Диснейленда, есть множество высококачественных ресторанов, каждый из которых бесплатный. Этот офис также является видением того, как мы должны работать сегодня, от компании, которая, как и Google, стремится предлагать больше жилья для сотрудников — амбиция, которая побудила журналиста и ученого Тима Де Чанта, написавшего в Wired, чтобы призывать баронов-грабителей и города-компании в равной степени. Широкие открытые пространства Facebook хорошо согласуются с широко распространенным мнением об инновационной ценности спонтанных встреч. На его крыше, в саду Facebook площадью девять акров с более чем 400 деревьями, эти встречи происходят на природе. В типографии на главной улице кампуса висит плакат с надписью: «Это технологическая компания?»
Это справедливый вопрос. Поскольку влияние этих офисов растет как физически в их местных сообществах, так и идеологически в рабочей культуре США, они влияют на идею сообщества не всегда заметным образом.
Есть что-то символическое в том, что технологические компании переезжают в старые правительственные здания.
«Города уже превращались в гигантские офисы у всех на глазах, потому что люди работали в самых разных местах — работали в кафе, работали в коворкингах — офис — это, по сути, только ваш ноутбук и ваш телефон», — сказал Саваль. «Дизайнерам офисов стало понятно, что нужно планировать этот процесс или расширять его».
Но если эти компании формируют идеал того, как должна быть устроена наша общая жизнь, то их идеологии следует рассматривать как нечто большее, чем офисную политику. Рядом с парком Хай-Лайн в манхэттенском районе Челси можно увидеть нью-йоркский офис Google. Белый логотип Google выделяется на фоне серого фасада здания. Но прямо под логотипом, выгравированным на фасаде здания, все еще видно его старое название: «Внутренний терминал номер один администрации порта Нью-Йорка».
Google — не единственная компания в этом здании, но есть что-то ужасное в том, что технологические компании переезжают в старые правительственные здания. В какой-то степени это перекликается с тем, что происходит в культуре в целом. Правительство легко надоедает (попробуйте погуглить «кандидаты в Республиканскую партию 2016»), а лучшие и крупнейшие технологические компании предлагают эффективные технологии с мощными, часто демократизирующими приложениями в разных областях. Но мы должны признать, что, широко применяя эти технологии и рассматривая офисы, производящие их, как видение будущего, мы передаем некоторую часть управления нашей общей жизнью платформам, структурам и ценностям, которые они обеспечивают.
Как и их офисы, продукты этих компаний создают серьезные проблемы для правительства и закона: как влияние Facebook на голосование может привести к тому, что профессор Гарвардской школы права Джонатан Зиттрейн называет своего рода «цифровым мошенничеством». Если беспилотные автомобили получат широкое распространение, будет ли незаконным то, что люди-водители с их потенциальными человеческими ошибками подвергают опасности всех остальных на дорогах? Такие компании, как Google и Facebook, продвинули мир вперед благодаря своим инновационным продуктам. А также в благотворительности и инвестициях в такие начинания, как Civic Hall, Facebook и Google сознательно участвуют в публичной сфере. Но офисы и сообщества, которые они строят, представляют собой что-то старое — сильное, избитое временем стремление уйти от неэффективности и трений совместной жизни. Они представляют собой приватизацию сообщества и соблазнительное стремление решать человеческие проблемы, уменьшая их беспорядочные человеческие элементы. Вы можете брать плату за доставку счастья, только если можете его измерить.
В феврале 2014 года, в разгар турбулентности и увольнений, проект «Даунтаун» изменил свой девиз, который долгое время носил название «3 C: столкновения, сообщество и совместное обучение». Се изменил слово «сообщество» на «связанность». В интервью Las Vegas Sun в 2015 году он объяснил время испытаний: «Некоторые люди начали ожидать от нас определенных действий, которые, возможно, были бы ожиданиями того, что должно делать правительство». К лучшему или к худшему, такие ожидания возникают, когда компании строят городские кампусы и перенимают риторику корпоративного города.
Часто проблемы, с которыми сталкиваются сообщества, являются запутанными, личными - проблемы, которые не поддаются эффективным решениям или общественным моделям, которые ценят бесконфликтность или корпоративный контроль. Тем не менее, не так уж и безумно мечтать об обществе, в котором инновации постоянно улучшают гражданскую жизнь; где более эффективное правительство может обеспечить некоторую безопасность тем, кто идет на риск, любого возраста; где гуманистическое стремление является ценным ориентиром, а не просто контентом для новой платформы. Настоящая утопия — это та, которая охватывает инновации творческих компаний, таких как Google, не отказываясь от всего, что было раньше, и не предполагая, что новое обязательно лучше.
И утопия должна быть местом, достаточно большим, чтобы вместить всех, кто все еще находится за стенами, и все города, из которых они родом.