Когда Эндрю Рассел стал подростком, он устроился на первую попавшуюся работу. В конце лета в Небраске он шел через длинные ряды кукурузы на грязных полях, отделяя семенную кукурузу. Он часто работал в те часы, когда солнце садилось за горизонт, посылая свет прямо сквозь ряды, танцуя на шелухе и попадая ему в глаза. Удаление кисточек, образующих пыльцу верхушек стеблей кукурузы, может повысить урожайность, которая в противном случае была бы получена при открытом опылении. Поскольку только самые передовые промышленные фермы автоматизировали эту задачу, она в основном выполняется по старинке — детьми, мягким напоминанием о том, что прошлое все еще с нами. Поэтому семьи на Среднем Западе часто рассматривают это как обряд перехода во взрослую жизнь. Но Рассела мало заботило, как его увидят; он делал это для себя.

«Я знал, что должен что-то сделать из себя, — сказал он, — и я думал, что работа — это то, как ты это делаешь».

Он вырос, наблюдая, как его родители усердно работают, но никогда не продвигаются вперед. Его мать была менеджером по клеткам в казино в индейской резервации недалеко от Чадрона, штат Небраска. Его отец вешал гипсокартон и работал на автомобилях, хотя и получал социальное обеспечение столько, сколько Рассел себя помнит. На самого младшего из четырех братьев и сестер деньги, время и ресурсы не текли.

В старших классах Рассел сравнил себя с теми, у кого было больше, и начал предпринимать шаги, чтобы удовлетворить свои потребности и стремления. Он учился на автомеханика и подстригал деревья на ландшафтного дизайнера. Работая разнорабочим на стройках, он укладывал штукатурку и бетон, а также вешал гипсокартон, как его отец. И, конечно же, он переворачивал гамбургеры в Макдональдсе. Хотя у него явно не было недостатка в трудовой этике, его возможности ограничивались физическим трудом и низкооплачиваемой работой. Шло время, и Рассела привлекали другие способы быстрого заработка. Он хотел быть самодостаточным и не любил темп и монотонность низкооплачиваемой работы. Он баловался на черном рынке, воруя и продавая телефоны, сигареты и автомобили. В конце концов, он начал торговать метамфетамином.

Мет разрушает ваши зубы и кожу. И тогда это убивает тебя. Но это была, по сравнению с другими его выступлениями, индустрия роста. Когда Рассел продавал его, больше жителей Небраски обратились за помощью по поводу проблем со здоровьем, связанных с метамфетамином, чем когда-либо в истории штата. Он был особенно популярен и эффективен в таких местах, как Чадрон, где Рассел жил в трейлере со своей тогдашней девушкой, в сотнях миль от городских центров Линкольна и Омахи.

«Это были хорошие времена и хорошие деньги, — сказал он. «Тогда моя удача закончилась». Рассела поймали, как он считает, подстроенным, но он никогда не узнает.

Он был заключен в лагерь трудовой этики (WEC), тюрьму строгого режима к северо-западу от Маккука, штат Небраска, где ему грозил трехлетний срок по двум пунктам обвинения в торговле наркотиками. В 2000 году McCook проиграла конкурс с городом Текумсе на строительство там тюрьмы среднего и строгого режима. Вместо этого им дали WEC, объект, призванный облегчить бремя переполненных тюрем штата, и местные жители называют его своим «утешительным призом».

Первоначально названный «Рабочий лагерь для заключенных», название было изменено, чтобы отразить уникальные образовательные программы, которые он предлагает. Те, кто находится в заключении, имеют право на условно-досрочное освобождение только после успешного завершения программы, которая дает шанс «повторно вернуться в свои родные сообщества из WEC с отработанным рутинным графиком работы, опытом работы в команде и позитивной рабочей этикой». Согласно отчету Департамента исправительных учреждений штата Небраска, это включает в себя лечение когнитивной модификацией, которое, по мнению практикующих врачей, может привести к «более подходящему поведению», и класс, который «концентрируется на изменении криминогенного мышления правонарушителей». В сочетании с «Введением в бизнес» вся учебная программа фокусируется как на мышлении заключенного, так и на навыках и готовности рабочей силы.

«Верить в работу так же важно, как и делать ее», — сказал другой человек, с которым я разговаривал, который также находился там в заключении. «Это тюрьма, но это также и школа», — добавил он, опасаясь, что это может прозвучать как оксюморон. «Тюрьмы дают уроки жизни», — подчеркнул он. — И нет ничего важнее, чем научиться работать.

Рассел не был так же убежден: «Моя точка зрения на работу, пока я был в заключении, такова, что все это бессмысленно. Они ожидают, что мы будем работать и работать в рабстве за небольшие деньги… Ум рабочего мало чем отличается от ума преступника. Это просто разные подходы к зарабатыванию денег. Я бы знал.' По оценкам Рассела, он работал в среднем 30-40 часов в неделю в столовой WEC, а также время от времени строил дома в сообществе или убирал обочины местных дорог. По словам представителя WEC, за большинство рабочих мест платят 1,21 доллара в день, чтобы стимулировать позитивную трудовую этику. Если бы существовала формула уничтожения трудовой этики, предоставление людям нежелательной работы с долгим рабочим днем ​​и низкой оплатой труда выглядело бы именно так. Несколько лет назад я создал еженедельное оповещение Google для фразы «трудовая этика», чтобы помочь мне собрать материал для книги , которую я писал. Я прочитал тысячи этих статей за эти годы. Как отдельные истории, оповещения лишь умеренно интересны. Значительный процент статей, написанных в американских газетах и ​​журналах, которые содержат фразу «трудовая этика», посвящены спорту, поскольку звездных спортсменов почти всегда регулярно хвалят за их неустанную практику, которая ведет к совершенству. Другие говорят то же самое о политиках, и значительную часть составляют статьи выборных должностных лиц или лидеров бизнеса, жалующиеся на жалкое состояние трудовой этики среди сегодняшней молодежи.

Однако взятые в целом, они освещают серьезную тревогу по поводу фундаментального принципа американской гражданской религии. Трудовая этика является стержнем политики национальной идентичности. Читая между строк, в СМИ или даже просто бегло просматривая заголовки, создается впечатление, что мы являемся нацией, подвергшейся нападению. Один общенациональный опрос, проведенный в 2015 году, показал, что 72 процента респондентов заявили, что Соединенные Штаты «уже не так хороши, как раньше». Главным виновником был упадок веры страны в ценность тяжелой работы. Все больше людей думали, что «наша собственная отсталая рабочая этика» представляла большую угрозу американскому величию, чем «Исламское государство», экономическое неравенство и конкуренция с Китаем.

Широко распространенное беспокойство по поводу снижения трудовой этики сбивает с толку, если сравнивать с фактическими данными о том, сколько времени американцы тратят на работу. Часы работы всех наемных и оплачиваемых работников выросли на 13 процентов с 1975 по 2016 год, в общей сложности примерно на пять дополнительных недель в год. И есть доказательства того , что те из нас, кто все еще работает во время пандемии, работают дольше, чем раньше. Помимо продолжительного рабочего дня, рабочие страдаютиз-за нерегулярных графиков, изменчивых по своей природе, которые меняются по прихоти их работодателей. А еще есть масса так называемых вынужденных безработных, постоянно ищущих, но не находящих достаточного количества рабочих часов, чтобы выжить. Эти три особенности — переутомление, нестабильный график и отсутствие достаточного количества часов — определяют парадоксальный размер современной трудовой жизни, особенно для низкооплачиваемых работников. Не было простого повсеместного продления рабочего дня. Вместо этого неравномерное перераспределение нашего рабочего времени отражает углубляющуюся экономическую незащищенность и социальное неравенство. Легко понять, почему люди на самом деле работают, но, учитывая, насколько это одиозно и тяжело, что поддерживает веру в то, что работа полезна для нас?

Чтобы проследить историю идеи, нужно найти истоки течения. Одна из причин, по которой идея трудовой этики имеет такое влияние на нас, заключается в том, что ее обычно рассматривают не только как общественное благо, но и как изначальную идеологию, идею настолько важную и всепроникающую, что она не имеет ни внешних корней, ни исторических прецедентов. Трудолюбие обычно считается естественным компонентом нашей культурной ДНК, унаследованной чертой от протестантских предков. Или, как служанка капитализма, она заложила прочный фундамент в нашем национальном характере. С этой точки зрения долгие часы имеют смысл.

Мы ничего не делаем с такой регулярностью, интенсивностью и беспрекословным подчинением, как работа.

Но это распространенное заблуждение, что наш сравнительно долгий рабочий день является результатом исключительно американской системы убеждений. В середине века американцы работали меньше часов, чем европейцы. В то время опросы общественного мнения показали, что обе группы с одинаковой интенсивностью разделяли веру в ценность тяжелого труда. Сегодня американцы работают гораздо больше часов — примерно на восемь часов больше, чем немцы, и на шесть часов больше, чем французы, в неделю — и одобряют трудовую этику на более высоких уровнях, включая работников с низким доходом и безработных. Современные молодые работники, которых часто называют ленивыми и высокомерными, считают , что «упорный труд важен для продвижения вперед» больше, чем предыдущие поколения. Эта корреляция предполагает, что американцы все чаще получают то, что мы хотим: больше работы.

Однако экономист Джульетта Шор обнаружила, что рабочие корректировали свои ожидания по мере увеличения продолжительности рабочего дня. В ходе опросов они сообщали об удовлетворенности своим рабочим временем, несмотря на то, что в предыдущие годы отдавали предпочтение сокращению рабочего времени. Она пришла к выводу , что рабочие в конечном итоге «хотели получить то, что они получают», а не «получали то, что они хотят». Иными словами, трудовая этика — это форма покорности, продукт поражения.

Приписывая наше исключительное рабочее время идеологии, мы прискорбно ошибаемся в причине следствия. Идеология — это не двигатель нашего жизненного опыта, а его продукт. Наша идеологическая приверженность работе является результатом непрекращающейся и повторяющейся деятельности, буквально изо дня в день выполняя свою работу. И мы ничего не делаем с такой регулярностью, интенсивностью и беспрекословной покорностью, как работа. Мы рационализируем наш повседневный опыт, формируя системы убеждений, чтобы приспособиться к ним, а не наоборот. Таким образом, философ 17-го века Блез Паскаль утверждал, что, поскольку скептицизм пришел на смену чистой вере, особенно среди самых набожных религиозных деятелей, именно их регулярное посещение церкви или молитва прививали веру. Другими словами, если вы просыпаетесь каждый день, складываете руки и молитесь в небеса,

Трудовая этика имеет и другой источник: потребность показать себя достойными гражданами в капиталистическом обществе. Те, кого считают достойными — льгот, прав, привилегий, прав — это те, кто может показать, что они выполняют законную оплачиваемую работу или делали это в прошлом и, таким образом, внесли свой вклад в состояние нации. Этот аспект трудовой этики исторически был связан с общеклассовой принадлежностью к производителям.

Аристотель утверждал, что отдых, а не работа, является той сферой жизни, в которой может реализоваться наше истинное «я», где люди стремятся к совершенству. Чем заполнить свободное время, долгое время было вопросом целенаправленной жизни. Подъем капитализма уступил место новой концептуализации как работы, так и личности. Восходящая буржуазия в ранних капиталистических странах отличалась от паразитической аристократии тем, что сосредоточивала внимание на собственном статусе производительного класса. Их чувство собственного достоинства и их притязания на власть основывались на их трудовой этике, в которой они видели источник истинного богатства общества. Это означает, что трудовая этика в том виде, в каком мы ее знаем, едва ли воспринималась как капиталистический лозунг. Собственно, буржуазия впервые испытала это на себе.

По мере того как праздность постепенно становилась символом успеха среди элит, движения рабочего класса позже заняли почти ту же позицию. Вам приходилось продавать свой труд, чтобы выжить, но этот труд также выполнял общественно полезную функцию, производя то, что нам нужно для счастливой жизни. Значение рабочих как класса вытекало из их притязаний на то, чтобы быть поставщиками общего блага. Социальный теоретик 20-го века Макс Вебер утверждал, что протестантская этика оторвалась от своих религиозных привязок, оставив оболочку трудовой этики, чтобы пережить небесное деяние. Классические политические экономисты — Джон Стюарт Милль, Давид Рикардо, Адам Смит — и их главный критик Карл Маркс в то или иное время озвучивали некую прогрессивную версию трудовой этики. Это был не просто капиталистический косяк — даже социалистические движения стремились возвысить рабочего-субъекта как героя общества. Какой бы ни была политика, преимущество этой точки зрения состоит в том, что мы можем рассматривать трудовую этику как социальный продукт, а не как божественную заповедь или внеисторическую истину. И поскольку мы не рождаемся с трудовой этикой, этому нужно учиться.

Школы часто служили этой цели довольно удобно. В своей знаменательной этнографии «Учимся трудиться».(1977) британский социолог Пол Уиллис выдвинул гипотезу о том, что группа «парней» из рабочего класса сопротивлялась формальному образованию, потому что они думали, что спасение заключается в рабочих местах на фабриках, которыми занимались их отцы. Эффект обрекал их на будущее в качестве низкооплачиваемых рабочих, процесс, который Уиллис назвал «самопроклятием». Однако сегодняшняя низкооплачиваемая рабочая сила обречена на низкооплачиваемую работу без акта самосаботажа. Некоторым детям велят навести порядок в своих школах, другим — заняться бизнесом и основать новые школы — классовая динамика сохраняется и во взрослой жизни. Основная мысль, которую можно извлечь из книги Уиллиса, заключалась в том, чтобы рассматривать трудовую этику как классовую этику, а не просто индивидуальное убеждение. У нас есть множество других социальных институтов, чтобы привить такой дух, например, рабочие места, церкви, братские организации, семьи и даже тюрьмы.

лПо словам нескольких опрошенных мной заключенных, жизнь в лагере трудовой этики невыносимо скучна. Каким-то образом обучение идеологии, которую многие из них уже поддержали или решительно отвергли, не слишком помогло залечить рану заключения. Более того, трудовая этика — это не просто убеждение, а практика, конкретно связанная с использованием свободного времени. В тюрьме время находится вне вашего контроля, и поэтому, почти по определению, ваша трудовая этика. В WEC употребление контрабандных наркотиков и алкоголя было одним из немногих способов справиться с вечной скукой. Но как только Рассел бросил эту привычку, с него было достаточно. Однажды ранним вечером после ужина в декабре 2016 года, когда зимнее солнце бросало параллелограммы света на тюремный двор, он бросился бежать. Рассел был звездным спринтером в средней школе. При росте 6 футов 2 дюйма (188 см)он легко перелез через девятифутовый забор, одним прыжком преодолел три витка колючей проволоки и приземлился по другую сторону стены.

Он направился прямо к кукурузным полям, недалеко от тех, на которых работал в детстве. Высокие равнины неумолимы в своих просторах. Они представляют собой геологическое образование, которое было выдвинуто вверх, когда плита Фараллон погрузилась в мантию Земли, выделив воду и водосодержащие минералы в нижнюю часть коры, что привело к образованию плато. Но с уровня земли этот район воплощает в себе мягко холмистые луга и бескрайние небеса, которые издавна вдохновляли художников, дрифтеров и мечтателей. Они также вызывают резкие колебания температуры, и в тот день было очень холодно. Он держался в шестиминутном темпе, отчасти для того, чтобы согреться, а также потому, что бежал, спасая свою жизнь.

По мере того, как новости о побеге Рассела распространялись по старым социальным сетям, ничтожность его прежней жизни сомкнулась на нем. Старый друг позвонил в полицию племени в Южной Дакоте и выдал его в обмен на небольшое вознаграждение. Было рождественское утро, когда его схватили и вернули в тюрьму, а к приговору добавили еще год.

Когда я, наконец, догнал его, ему оставалось всего несколько месяцев до освобождения. В письмах, которыми мы обменивались, он рассказал мне, каково это — учиться тому, что такое работа, когда у тебя нет возможности найти настоящую работу. «Я прекрасно умею работать, делал это в детстве. Что они пытаются доказать? После трех лет тюремного труда в «лагере», созданном специально для того, чтобы внушить горячую веру в тяжелую работу, Рассел вышел из тюрьмы 8 апреля 2019 года с едва достаточными деньгами, чтобы купить билет на автобус до дома своих родителей. «Это заставляет задуматься, в чем же смысл, — признался он. «Мне нравится много работать, но в этом есть смысл, поэтому я не чувствую, что зря потратил свое время. Я хочу делать настоящую работу», — подчеркнул он, имея в виду что-то, что, по его мнению, оказало социальное влияние и улучшило качество его жизни.

«Что действительно важно, так это то, что мы делаем вне работы для укрепления нашего сообщества — это настоящая работа»

Снять необычный короткометражный документальный фильм «Настоящая работа».(2016), я нанял группу людей, чтобы они на день копали ямы в пустом поле, а затем взял у них интервью об их трудовой жизни. Некоторые из людей, которых я нанял, были местными знакомыми, а другие откликнулись на объявление Craigslist, которое я разместил для поденщиков. Создание этого маленького фильма вызвало гнев многих людей, которые увидели в нем жестокую шутку с теми, кто нуждался в дополнительных деньгах. Но во время интервью участники фильма рассказали о том, насколько день копания ям по сравнению с их обычной оплачиваемой работой. Некоторые говорили, что их работа освещала центральный аспект их личности, чего не делало рытье ям. Для других разгребание земли лопатой в пустом поле напомнило им о работе, которую они занимали, но считали ее социально бесполезной, бессмысленной или унизительной.

Некоторые были сбиты с толку тем, почему они копали ямы; другие даже не спрашивали. Однако все настаивали на том, что они будут искать способы быть социально полезными в своих сообществах, если смогут позволить себе больше времени вдали от работы. «Некоторые ребята думают, что количество часов, которые они работают, является мерой того, кем они являются, — сказал один землекоп, — но что действительно важно, так это то, что все, что мы делаем вне работы, чтобы укрепить наше сообщество, — это настоящая работа». Он определял «настоящую работу» как нечто явно не имеющее рыночной ценности, что-то хорошее само по себе. Если мы хотим, чтобы «настоящая работа» стала приоритетом, нам нужно преобразовать зависимость нашего общества от низкооплачиваемой/многочасовой работы и освободить время для людей, чтобы они могли вести осмысленную жизнь вне своей повседневной рутины. Это может произойти только в результате возобновления публичных дебатов о рабочем времени, подобных тем, что происходили с конца 19 века до 1940-х годов. Призрак жизни без работы веками подпитывал множество утопических замыслов. Но есть и прагматическое обоснование — мы простонам не нужно работать так много, чтобы производить то, что нам нужно и чего мы хотим, как раньше. Долгие часы служат политической и культурной повестке дня так же, как и экономическому императиву. Преодоление многочасовой экономики в процессе трансформирует наши идеологические обязательства в отношении работы, предлагая различные уроки о «хорошо проведенном времени».

Тюрьмы для обучения трудовой этике нужны нам не больше, чем нацистам нужна была табличка « Arbeit Macht Frei » на входе в Освенцим. Лагерь трудовой этики показывает, насколько мы отчаянно пытаемся привить ценность работы как заменителя хорошей работы. В наши дни трудовую этику легко превратить в оружие, потому что она имеет большое сходство с тем, что значит быть успешным в капиталистическом обществе. Но тот факт, что трудовая этика также основана на практике и требует большого внимания, свидетельствует о том, что она может быть не такой прочной, как кажется на первый взгляд. Именно эта уязвимость дает нам надежду преодолеть ее.

Если от нее когда-нибудь действительно откажутся, то это произойдет только после того, как сама работа перестанет быть чем-то, чем мы занимаемся всю жизнь для получения частной прибыли, а чем-то, поставленным под жесткий общественный контроль, для удовлетворения человеческих потребностей. Мы не можем избежать противоречий какой-то необходимой работы, но мы можем переделать институты и рабочие места, которые способствуют трудовой этике. Для этого нам нужно возродить забытую борьбу труда, движение за сокращение рабочего дня, чтобы переоценить наше время. Амбициозное движение по уменьшению роли необходимого труда в нашей жизни станет борьбой всей жизни, и оно будет происходить лишь урывками в течение многих лет — день за днем, час за часом.